«Es imposible que te imagines de
una manera cabal cómo me duele estar alejado de ti. Dejaría morir mucho de lo
más me gusta en este mundo para poder pasar una hora contigo. Pero, ya te digo,
no puedes concebir mi situación, es imposible que te mires a ti misma con los
ojos con los que yo te miro. No puede ser. Sería casi obsceno. Perdóname que me
divirtiese la noche pasada, he estado trabajando en un poema muy abstracto, que
me consume, y estoy profundamente enamorado de ti, no negarás que son dos
poderosos atenuantes. Cada día sufro por no haberte conocido a una edad y en
unas condiciones que me hayan permitido casarme contigo de inmediato. (…) Me
resulta casi ofensivo que le dijeras que me admirabas y que le hablases de mi
supuesto buen aspecto. No puedo creer que haya en mi aspecto nada admirable, y
si así te lo parece, solo puedo atribuirlo a la buena voluntad con la que me
miras. Insisto:, no merezco que me admiren, sencillamente porque no hay nada
admirable en mí. Tú sí que eres admirable; te amo, es lo único bueno que
descubro en mí: la capacidad de reconocer tu belleza. Pero no creas que soy uno
de esos hombres cuya felicidad depende de cómo se arreglen las cejas sus
mujeres, el aspecto de una persona no es nada si no encuentro en su corazón las
llamas que habitan en el tuyo, un fuego donde mi amor pueda arder.
(…)
Paso muchas horas solo, es cierto, pero tengo dos lujos sobre los que meditar
durante mis paseos: tu amabilidad y esa hora de la muerte en la que dejaré
atrás mi enfermedad. Oh, sí, el mundo es demasiado grande para recorrerlo con
estas alas heridas por la enfermedad. Ojalá tus labios fuesen capaces de
segregar un dulce veneno para expulsarme de él, pero no temas, ahora mismo solo
admito morir a causa del jugo que tú me suministres.»
John
Keats se había enamorado de Fanny Brawn, a quien había conocido en Hampstead,
pues ambos eran vecinos. Su amigo y escritor Charles Brown le había invitado a compartir su casa en Wentworth Place. En la actualidad, allí se encuentra la Keats House Hampstead, la casa museo del poeta. Brawn era la mayor de tres hermanos, una joven “bajita,
de ojos azules, de una belleza poco convencional, y muy apegada a su madre, con
quien compartía el gusto por los vestidos, los sombreros parisinos y las cintas
de pelo de color azul, a juego con sus ojos”. Keats había perdido recientemente
a su madre y a su joven hermano Tom, quienes habían muerto de tuberculosis.
 |
| Keats House Hampstead en Londres |
Conocida,
entre otros nombres, como Gran Plaga Blanca, la muerte por esta enfermedad
era inevitable. En el siglo XIX, la tuberculosis se consideró una enfermedad
“romántica”, refiriéndose a ella incluso como "la enfermedad
elegante". Las mujeres consumían grandes cantidades de vinagre y agua con
el objetivo padecer anemias hemolíticas, que destruyeran los glóbulos rojos de
la sangre y volvieran la piel blanca y pálida. También se mitificó a la
tuberculosis y se dijo de ella que provocaba altos picos de imaginación y
agudizaba la creatividad, sobre todo en las últimas fases de la enfermedad y
cuando más próxima estaba la muerte. Esta última afirmación podría aplicarse al
caso de Keats- y también de otros poetas y escritores románticos-, pues el
joven escribió sus mejores obras- Oda auna urna griega, Oda a un ruiseñor y Oda a Psique, además de un libro de
poemas-, durante el transcurso de su enfermedad y un año antes de morir, a
pesar de que le habían recomendado no leer ni escribir poesía en su estado.
 |
| Retratos de John Keats y Fanny Brawn |
El
amor entre Fanny y John era imposible. En un siglo preocupado por la
ostentosidad, por los bailes de la alta burguesía, por la
apariencia, por los vestidos, por la familia, por el honor y el prestigio… ¿Qué
podía ofrecer a la joven y bella Fanny un pobre poeta sin trabajo, sin
reconocimiento y sin salud que compartía un pequeño piso con otro escritor? ¿Iba
a permitir su familia que la mayor de las hermanas se casase con un muchacho
sin futuro y sin dinero? Keats era plenamente consciente de ello, y así se lo
hacía saber en las cartas que enviaba a Fanny.
«Mis
recursos económicos atraviesan por una situación deplorable, hace tiempo que me
preocupan, apenas gasto pero mis deudas no dejan de incrementarse. Toda mi vida
he pensado muy poco en estos asuntos, como si el dinero se moviese en una
dimensión ajena a mí. Mi comportamiento prueba que estoy tan por encima de los
intereses crematísticos como el sol está por encima de la tierra.»
Del
amor de Byron dicen que fue pasional y dirigido a numerosas mujeres, y de Keats
que era idealizado y hacia una única persona. Keats amaba por encima de todas
las cosas a su “dulce y querida” Fanny, como se dirigía a ella en el inicio de
todas las cartas.
«Querida
Fanny, la persona más dulce. ¿Temes en ocasiones que no te ame tanto como deseas
y mereces? Mi querida niña, te amor a todas horas y sin la menor reserva, no me
guardo ni una esquina libre de ti. Cuanto más he llegado a conocerte, más he
profundizado mi amor, que ha sabido creer en direcciones distintas. En mis
mejores momentos te prometo que me habría dejado matar por ti. Pero también te
he complicado la vida demasiado. Claro que siempre ha sido por amor. ¿Podré
remediarlo? Siempre te renuevas, Fanny, siempre estás mejorando. El último de
los besos siempre ha sido el más dulce, la última sonrisa la más brillante, el
último gesto el más elegante de todos con los que me honraste. Cuando ayer
cruzaste por debajo de mi ventana, mi ánimo se llenó de tanto asombro como si
te viese por primera vez. Con frecuencia recuerdo aquella queja que me hiciste
a media voz de que yo solo te amaba por tu belleza. ¿Acaso no hay nada en ti
que sea tan digno de amar como tu belleza? ¿No ves cómo valoro ese corazón
tuyo, alado, que parece formado para encerrarse en una cárcel con el mío?»
El
amor entre ambos era imposible, y como imposible, terminó en una gran tragedia
romántica: Keats tenía tuberculosis. Tras haber vivido de cerca la enfermedad
de su hermano Tom y su posterior muerte, ambos sabían que su futuro no era nada
prometedor. Todos a su alrededor conocían el funesto destino del poeta, y ese
supuesto amor idealizado se convirtió en el amor como salvación.
«La
noche que enfermé fue terrible, me subió una oleada de sangre tan espesa a la
garganta que casi me asfixio. Te aseguro que me dominó el sentimiento de que
era imposible sobrevivir a ese ataque, y desde ese momento solo pude pensar en
ti. Cuando le dije a Brown: «Esto es horrible», estaba pensando en ti, en
nuestro futuro. Reconozco que desde entonces, durante estos dos o tres días en
los que me convencí de que podía seguir viviendo, otros asuntos han penetrado
en mi cabeza, pero ante la muerte solo existías tú.»
«(…)
Todos los indicios, y también las apariencias, apuntan a que llevo separado de
ti justo el tiempo que puedo soportar sin enfermar. No tengo ni idea de cómo
voy a sobrellevar la situación si pese a todo se prolonga, pero imagino que tu
ausencia se convertirá en algo tan horrible como está a punto de convertirse el
clima».
Esta
salvación se convirtió en casi una obsesión para Keats, en algo casi enfermizo,
que derivó en exigencias hacia Fanny y en un control excesivo sobre la joven.
«(…)
Te voy a pedir algo: no permitas que te lleven a la ciudad, puede que
encontremos otro desenlace para nuestro compromiso que sea la separación. Sea
como sea, preferiría que no vengas mañana a visitarme, pero no dejes de
escribirme un billete deseándome ‘buenas noches’ ».
«(…)
¡Has ido a la ciudad sola! Cuando me enteré, me estremecí y me angustié, aunque
de alguna manera lo esperaba, me había visitado el mal presagio. Prométeme que
no volverás a ir a la ciudad hasta que mi salud mejore, prométeme al menos que
no volverás a ir durante bastante tiempo. Promételo y luego llena una carta
hasta los bordes con las palabras más atractivas, con las palabras que
prefiero. Si tu voluntad se opone, hazlo por amor, reconoce al menos que tu
corazón se ha acelerado y buscas integrarte en el mundo de una manera más plena
de la que yo pueda proporcionarte.»
«(…) Si no puedes quedarte en
casa, si no te basta conmigo, dime al menos con claridad qué más necesitas para
ser feliz. Saberlo me sosegará, pues escular con ello me atormenta. Ahora bien,
puedes exclamar: ‘¡Qué egoísta, qué cruel, no me permite disfrutar de mi
juventud, ata su infelicidad a la mía!’. Pero no es eso, lo que hago es
encaminarte a la felicidad; si me amaras de verdad, te contentarías con mi
amor. Si lo que te hace feliz es deambular sola por una fiesta, sonreír delante
de otros, esperar que te admiren… entonces no merece la pena engañarse más: ni
me amas ni me amarás nunca. (…) No puedo soportar la depredación de la moda, la
estupidez del coqueteo y la vacuidad de las fiestas. Debes ser mía y
pertenecerme hasta la muere sin me amas».
La
desesperación y angustia ante su enfermedad hacía que volcase toda la responsabilidad
en la joven, queriendo a toda costa que ella sintiese en todos y cada uno de
los momentos del día el sufrimiento y el dolor que estaba padeciendo el poeta.
«Ayer
escribí esta carta para ti convencido de que en algún momento vería a tu madre
y que ella te la podría entregar. He decidido ser lo bastante egoísta como para
enviártela e imponerte su lectura, por mucho que sepa que puede suscitarse algún
sufrimiento, pero es que necesito que veas la infelicidad que me provoca el
amor que siento por ti. Y me esfuerzo tanto como puedo para que renuncies a
cualquier cosa que se aloje en tu corazón. Mi existencia entera depende de ti,
esa es mi única perspectiva. Si te tuviese aquí, te miraría continuamente, y no
podrías dar un paseo o mover un párpado sin sentir cómo se altera mi alma. Te
codicio. No quiero que pienses en nada ni en nadie que no sea yo. Así que imagina
cómo me sienta que pretendas vivir como si no existiera. No me olvides. Claro
que, ¿con qué derecho y con qué pruebas me atrevo a decir qye me has olvidado?
(…) ¿Tengo derecho a pedirte que seas infeliz para mí? (…)»
A
pesar de que Keats mantenía alguna esperanza en su curación, tal y como
reflejaba en las cartas, la enfermedad era implacable y avanzaba a gran velocidad.
Por prescripción médica, debía abandonar el clima húmedo de Londres y trasladarse
a la cálida Italia, lo que suponía un gran distanciamiento con Fanny. Es fue
una de las últimas cartas que le envió a su amada- si no la última- en agosto
de 1820:
«Mi
querida niña.
Ojalá
pudieras inventar alguna manera de hacerme feliz sin ti. Cada hora que pasa
concentro más y más mi pensamiento en ti. El resto de cosas que me ofrece la
vida saben a paja en mi boca. Ahora mismo me siento prácticamente incapaz de ir
a Italia. No puedo separarme de ti, es un hecho, como también sé que no voy a
poder saborear un solo minuto que no esté integrado en una vida pensada para
pasarla juntos, para siempre. Pero no voy a seguir insistiendo. Eres una
persona sana, y una persona sana nunca tendrá una idea cabal de los nervios que
torturan a un carácter como el mío, sometido a estas circunstancias. ¿A qué
isla me has dicho que se proponen retirarse tus amigos? Debería sentirme feliz
de que puedas permitirte ese viaje que tanto anhelabas, pero al irte tú en
compañía de otros, mi mente no deja de suministrarme objeciones. Los celos y
sus trasfondos se han apoderado del escenario y trasforman la anticipación de
tus alegrías y diversiones en una perspectiva insoportable. Detesto esta
sociedad. Los dos últimos años le saben a bronce a mi paladar. Si no logro
vivir contigo, me las arreglaré para vivir solo. Tampoco creo que mi salud
mejore mientras me obliguen a estar separado de to. Y aun así me resisto a
visitarte: imago que disfrutar de los destellos de tu luz me arrojará a una
tiniebla más cruel. Vivo en la miseria, pero soy menos infeliz que si te
hubiese visto ayer. ¡Es imposible ser feliz amándote! ¡Solo será feliz amándote
quien disfrute de una estrella más afortunada que la mía! Y quién sabe, quizás
nunca lo sea nadie.
Adjunto
un pasaje de tus cartas que me gustaría que alterases un poco antes de llevármelo
conmigo a Italia. Me gustaría (si logro convencerte) que expreses lo mismo de
una manera menos fría para mí. Si mi salud soportase el trance de la escritura,
me gustaría componer un poema sobre cómo se atraviesa una situación como la
mía. Le demostraría al mundo que mi amor y mi libertad son tan grandes como la
tuya. Shakespeare siempre condensa los asuntos humanos de manera suprema. Mi
corazón está ahogado de la misma miseria emocional que el de Hamlet cuando le
dice a Ofelia: «¡Vete a un convento!». Me gustaría morir. Me deprime la
existencia de ese mundo brutal por el que te paseas sonriente. Y todavía odio
más a los hombres y a las mujeres. Cuando imagino el invierno que me espera en
Italia solo veo espinas; en tanto la distancia me retenga lejos, Brown tendrá el
camino libre para acercarse a ti y tentarte con sus indecencias. No sé cómo voy
a descansar. Supongamos que me instalo en Roma; la única perspectiva que me
ofrece algún reposo es que me concedan un espejo mágico con el que saber dónde
y con quién se mueve tu corazón a todas horas. Ojalá alguien o algo insufle a
mi ánimo un poco de confianza en la humanidad. No puedo reunir ninguna clase de
esperanza, el mundo es demasiado brutal para mí solo me alegra la existencia de
algo tan inequívoco como una tumba. Sé que no voy a conocer el menor descanso
hasta que me sumerja en una. De todos modos, me impondré el alivio de que jamás
volveré a ver a Dilke, ni a Brown ni a ningún otro de tus amigos. Ojalá
estuviera abrazado a la fe de tu cuerpo, y si no puede ser, ojalá mañana me
destruya un rayo».
Keats
falleció en Roma el 23 de febrero de 1821 a la edad de 25 años, creyendo que
nunca había sido buen poeta y que había fracasado en todo, incluso en el amor. La
noticia de su muerte llegó a Hampestead de la mano de su amigo Brown, quien había
recibido una carta desde Italia escrita por Joseph Severn, amigo y acompañante
de Keats en sus últimos días. El triste final cayó como una losa sobre Fanny.
Parte de la carta proveniente de Italia decía así:
«Viernes, 23 de febrero. A las 16:00 horas de
la tarde, Keats me llamó: «Severn, Severn, enderézame, me estoy muriendo.
Moriré enseguida. No tengas miedo. Gracias a Dios, ya ha llegado». En cierto
momento, todo su cuerpo se cubrió de un sudor frío y susurró: «No me eches el
aliento, pereceré hielo». Keats falleció sin ruido (…)».
Los
restos de Keats descansan junto con los de su amigo, el pintor Joseph Severn, en
el Cementerio Protestante de Roma, donde también se encuentran las cenizas de
Shelley. En su epitafio se puede leer: «Aquí
yace alguien cuyo nombre fue escrito en agua». Keats se había autoconvencido de que no había dejado huella alguna en la literatura, pero murió sin saber que
se convertiría en uno de los poetas románticos más importantes.
 |
| Tumba de Keats en el Cementerio Protestante de Roma |
Ocho
años después del fallecimiento de Keats, su gran amigo, Charles Brown, pidió permiso a Fanny para escribir una biografía sobre el poeta. Ella aceptó, con la
condición de que se mantuviera su anonimato y nadie supiera quién era la joven
con la que había tenido una relación. La fama de Keats comenzó a volverse
internacional, y también el misterio de quién había sido su amor.
Doce
años después de la muerte de Keats, Fanny se casó con Louis Lindon, con quien
tuvo tres hijos. Tras el también fallecimiento de su marido, los hijos
vendieron todas las cartas que Fanny se había enviado con Keats, pero lejos de
despertar la curiosidad y admiración de la sociedad, ocurrió
todo lo contrario. Al igual que los poemas de Keats en vida, la relación entre
ambos tampoco fue comprendida, y no dudaron en referirse a las cartas como
emocionales y manipuladoras, ridiculizando el excesivo sentimentalismo del
poeta y tachando a Fanny de no ser merecedora de su amor.
El
supuesto amor de Fanny a Keats ha sido muy cuestionado, y no fue hasta la
publicación de las cartas que ambos se enviaron cuando se reconoció que el amor
que Brawne sentía por el poeta era real. Su figura también ha sido muy
cuestionada. ¿Era Fanny buena para el poeta o solo le perjudicó en vida? ¿Cuál
era el verdadero motivo por el que había guardado las cartas de Keats? ¿Había
sido su único amor y quería recordarle como tal, o quería hacer negocio en un
futuro?
Es
importante señalar que únicamente se conservan las cartas que Keats enviaba a
Fanny y no las que escribió la joven, pues se destruyeron a la muerte del
poeta. Por tanto, no es posible conocer cuál era el verdadero carácter de
Fanny, la intensidad de su amor y las respuestas a sus continuas exigencias y control a los que se vio sometida,
más allá de las mencionas de Keats en sus cartas haciendo referencia a algunas
de las líneas escritas por la chica. Esta
recopilación de cartas se puede disfrutar en El mundo roto de Gonzalo Torné,
que recoge los epistolarios románticos de Lord Byron, John Keats y los del
matrimonio formado por Mary y Percy Shelley.
 |
| El mundo roto de Gonzalo Torné / imagen propia |
No podemos acabar este homenaje a Keats sin hacer una mención
especial a la película ‘Bright star’ (2009), que consigue transmitir de una
forma maravillosa y especial los últimos años del poeta y su historia de amor
con Fanny, con un espectacular Ben Whishaw en el papel de Keats, y la
desgarradora actuación de Abbie Cornish como Fanny Brawn.
 |
| Escena de 'Bright star' |
Hay
demasiadas historias increíbles y no todas ven la luz. La ventaja es que, tanto
ellas como sus protagonistas, son inmortales. Es triste que el reconocimiento
siempre llegue tarde, pero llega. Siempre llega, porque siempre hay alguien
dispuesto a mostrarlo al mundo.
Otras entradas recomendadas
La pandemia que acabó con la vida de tres hermanas
Escritores que pasaron su propia cuarentena
Larra o la fuerza del sino
